本文授权转载自公众号：冯唐 (微信号：feng tang1971)

亲爱的唐培里侬：

见信好。

我十一月初休假去了巴黎，刚落机场就被国内一些新媒体的文章吓了个半死，他们说巴黎已经陷落，因为穷苦大众不认同增加燃油税，起来闹事，巴黎只有红火焰，只有黄马甲，没有吃喝，而且黄马甲都是我朝江浙一带做的，吃喝客都是我朝帝都和魔都的同胞。

我睡了一觉儿之后，发现住处附近是座小山，天下着小雨，还是那个从机场接我的司机拉我去吃喝。我让他帮我绕了一下住的附近，我问问他附近的历史。他和我讲，您住的附近是蒙马特，原来的居民都是妓女和烂仔，现在都是文艺青年，他们喜欢喝酒和抽烟，时不常有好的创造在附近出现。他还特意强调，在我嗅觉所及之地，不足百米，还有个毕加索常去的酒吧，他画过一幅著名的画，“我和我的情人在狡兔酒吧”。雨下得越来越大，我就不去狡兔酒吧了，在雨中，我在路边一个小酒馆叫了一瓶酒，两杯下肚，我似乎可以想象毕加索情人的脸，在酒杯里从三维变到两维，这个两维的女生非常喜欢毕加索直男的一面。

第二天还是雨和黄马甲，门口有出租车司机听得懂我的英文、有勇气拉我去市中心喝酒，我也就没有理由拒绝。我用我在麦肯锡练就的听懂一切的英文、大饼卷一切的英文和穿黑衣戴LV围巾的法国出租司机交流，他说，抗争和不满是法国生活的有机成分，和空气和红酒和傻屄一样常见，见怪不怪是应该有的态度。被别人怀疑怕事儿，对于土生土长的帝都南城混混儿是个奇耻大辱，我说好吧，那咱们就去巴黎市区吧。

到了市区，发现等着拍照的相机比黄马甲多、比红篝火多，交通比帝都还差。好餐馆都开着，店主和侍者们坦陈他们都是农民，店面都是他们主导装修的，墙上玫瑰花的色温都是他们集体讨论决定的，如果太乱，可以关门回家种田、种蔬菜，等天边的战火和野蛮人到来。尽管街面凌乱，食色和美感的基本面，还是赞的。在乱世，认真吃喝、写字画画、救死扶伤都不容易。这种淡定是我们帝都和魔都的创业者没有的，如果问这些餐厅店主，一个月要烧多少钱、净现金流出多少，多数人答不出，似乎他们如佛祖，如同风口上的猪，理应被花香供养。

后来，巴黎越来越乱，作为一个外人，没必要静观以及和市民讨论功过成败以及是非荣辱，我租了一个车去香槟区。

在唐培里侬酒庄，你的私家教堂，我看到了你的痕迹。你躺在你的教堂里，一块平躺的黑色的石头标明你就在下面，一个黑衣女士在你黑色的石头旁讲起你的故事：你是个教士，属于一个非常勤劳的教派，一日不作、一日不食，类似禅宗的临济宗，你一直酿酒，在葡萄很早的时候就知道应该如何折腾它们，慢慢你和它们成为了一体。

作为一个后人，我看不到你的身体，我看到你肉身成灰之后以你名字命名的香槟。我对于香槟一直有崇高的尊敬：哪怕再心烦、再郁闷，半瓶香槟下肚，人就会快活起来。

在你命名的酒庄，你或你的后人树立了一组酿香槟的十个信条。我仔细阅读，越读越觉得酿酒和写作有惊人而有趣的相似性：

1.Dom Perignon is always a vintage wine. 每一瓶唐培里侬都是年份葡萄酒。

每个年份都是独一无二的。尽管我们无法判定某个力量具体如何造成影响，但是我们可以断定，太多的力量会影响酒的质量。一个作家每年的心境也都不同，文字风格也会有自然的细微变化，写出的每本书也应该有不同的味道。每一瓶酒和每一本书，都应该反应一个时间段众多力量的平衡。

2. Dom Perignon is always an assemblage. 每一瓶唐培里侬皆是经过独特调配而成。

一个作家的每一部作品也是一样，恒河沙，风后花，源自内心，不同凡响。

3. We create the assemblage of Dom Perignon blanc and rose with a perfect balance of black and white grapes. 唐培里侬白香槟及粉红香槟的调配带出黑、白葡萄之间完美的平衡。

从写作看，作家写什么也是天定，写得好坏也是天定，作家的任何挣扎也都是天定。作家定的是：作为一个作家，当好天的媒介，听从内心的召唤，确定最该写什么，以及平衡在哪里。

4. We require the best grapes of Champagne. 只选用法国香槟区最好的葡萄。

从写作看，作家每年或者每几年，要选自己觉得最好的题材、以自己觉得最合适的写法去写。

5. We are fully committed to respecting the terrors and the seasons. 对土壤及气候绝不妥协的尊重与承诺。

作家不要把自己当成上帝，要把自己当成媒介，尽量敏感，倾听风雨和时间，接受世间各种力量对于自身的影响。

6. Intensity must be based on precision. 张力来自精密度。

在写作上，题材和技巧早已被前人穷尽，如今的写作者要像矿工一样深挖人性的黑暗与光明，神在细节间。如果写作只能有一个追求，那就去追求尽量准确的细节吧。

7. The truth of Dom Perignon is revealed on the palate. 唐培里侬的真相要靠味觉感知。

一部小说、一部诗集、一部杂文也一样。如果想知道真的好处，把嘴闭上，甚至把脑子闭上，把记忆和智识中的各种感官打开，开始阅读。

8. Dom Perignon’s complexity is based on a commitment to slow maturation. 唐培里侬的复杂感来自漫长的熟成。

写作也一样。如果一个写作者都没有足够的智慧和见识，凭什么要读他写的文章？即使某个作者有无上的天生慧根，真正的智慧和见识也需要足够的时间和经历去打磨。

9. Dom Perignon’s mineral character is a unique aromatic signature. 唐培里侬的矿物特性成就其独特醇香。

天生是第一生产力，香槟如此，写作也如此。葡萄的风土和写作者的肉身和见识和学养，差异巨大，绝对不公平。在类似领域，老天从来没有公平过。

10. The Dom Perignon style is deeply distinctive. 唐培里侬的风格与众不同。

如果写作者只能保护一样东西，他应该去保护自己的风格。如果只读一页就知道是某个作者写的，这个作者已经赢了。

以你命名的酒庄从来不公布以你命名的香槟年产量，我做过多年管理咨询，估算市场大小是我的基本训练，一时技痒，在黑衣姑娘介绍你和你的香槟的时候，我估算，唐培里侬的二零一八年销量是xxx万瓶。这个数字如果不对，一笑了之。如果对，你不要逼迫你的后人问我是如何估算的。

祝你地下安睡，地上酒满。

冯唐

 槟客生活馆 | 已恢复发货